EL oFicIO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Teresa Pamies

Rio cuando le conté la historia de la sefiora convaleciente
de una larga enfermedad que cogié un libro y, como muchas
otras tardes, fue a leer al parque Cervantes, en Barcelona.
Tomo asiento en un banco en el que estaba sentado un sefior
que leia un periddico. La sefiora dejé el libro a su lado, el ca-
ballero mir6 el titulo, se levantd y se marché.

Pasadas un par de horas, antes de volver a su casa, la
mujer decidi6 dar una vuelta por el parque. En un sendero
vio al sefior que habia estado sentado a su lado y que ahora
estaba sentado en otro banco. Al ver aproximarse a la mujer,
el hombre se marcho, a paso rapido, sendero adelante. A la
sefiora le llamo la atencion la extrafia actitud del caballero.
Unos metros mas adelante, ella gird la vista para observar al
hombre y vio que, de pie junto a un arbol, también la obser-
vaba.

Le quedd grabado el rostro de aquel hombre. Tanto que,
cuando el pais se normaliz6 y vio en los diarios la foto de
Lopez Raimundo, secretario general del Partit Socialista Uni-
ficat de Catalunya, exclamo: «jEs el sefior del parquel».

Entonces comprendi6: el libro que habia dejado a la vista
del hombre era Testament a Praga y su autora, Teresa Pa-
mies, era la pareja sentimental del lider comunista. El hom-
bre, que vivia en la clandestinidad, interpret6 aquel gesto ca-
sual como un mensaje cifrado, un sefiuelo.

Teresa salid de Espafia en 1939. La conoci en 1971,
cuando con ese libro gano el premio Josep Pla. Vivia en Pa-
ris y cuando Josep Maria Huertas y yo le preguntamos si era
la pareja de Lopez Raimundo lo negdé como san Pedro: tres
veces. A su pueblo, Balaguer, habia vuelto un par de dias en

123



Jose MarTi GOmEZ

1958. Lo hizo, nos conto, porque queria revivir el mundo de
su juventud. El fugaz regreso fue un fracaso.

—Nunca se debe volver a los sitios en los que se ha sido
feliz porque tus recuerdos estan parados en un tiempo pre-
térito y ni las cosas, ni los lugares, ni las gentes que encuen-
tras son iguales a lo que tu habias dejado, y eso decepciona.
«Nunca debes volver al sitio en el que fuiste feliz». Eso decia
también la protagonista de una hermosa pelicula. Quizas Te-
resa la vio. Teresa era una gran aficionada al cine.

—Me encanta llorar en el cine... 4 Viste aquella pelicula en
la que a la salida de la libreria la pareja choca y caen al suelo
los libros que llevan en las manos y al agacharse los dos a re-
cogerlos no se dan cuenta de que han intercambiado los libros
que él iba a regalar a su mujer y ella a su marido y entonces...
—y Teresa me sigui6 contando la pelicula y hablé de Ios ojos
de Montgomery Clift, del glorioso cuerpo de Rita Hayworth, del
Robert Jordan de Por quién doblan las campanas...

Comunista desde su juventud, vivié un largo exilio y una
dificil relacién sentimental, por clandestina, con su pareja.
Era sensible, tierna, pero los afios dificiles le habian blindado
con unos duros rasgos de caracter. Era dura incluso con ella
misma. Cuando selegalizd el comunismo y sus dirigentes se
embarcaron de crucero en un yate del empresario Sebastian
Auger, Gregorio Lépez Raimundo tuvo que soportar al regre-
so una bronca de Teresa:

—Todos los afics de clandestinidad, de vida dificil, dura,
los has tirado por la borda de ese yate de mierda. ;Qué clase
de comunista eres tG?.

Cuando muchos afios después Gregorio murio, Teresa le
despidi6 con un libro, Informe a un difunto, que me explico
que habia escrito sorbiendo lagrima tras lagrima. Habia en el
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libro mucho carifio y no habia nada, nada, nada de autocom-
pasion en el repaso a la dificil vida en comin de un dirigente
disciplinado, cordial, bien vestido, y una esposa discola en el
hogar y en el partido.

—Pese a nuestras muchas discrepancias nos quisimos
porque nos unia lo esencial, el carifo, que es algo diferente
al amor. El amor sirve para todo. Todos dicen te quiero, pero
creo que hay diferencia entre amor y carifio. El carifio sale de
mas adentro y, a veces, incluso te puedes enfadar por carifio
con la persona que quieres. No sé si el carifio es mas soli-
do que el amor, pero sé que es mas profundo. Porque hubo
carifo entre los dos nunca estuvimos mas unidos que cuan-
do entro6, ya hospitalizado, en el periodo final de su vida. En
esos momentos debes demostrar el afecto que sientes por
la persona a la que has dicho querer miles y miles de veces.
El dificil momento de la incomunicacién con la persona que
pierde sus facultades fisicas y mentales es el gran problema
que deben afrontar las personas que le quieren. «Cogéle de
la mano, Teresa», me decia su médico. Y yo no le solté la
mano hasta el final.

Un dia, la fiel militante comunista me hizo un regalo: los
veintitrés folios originales de su conferencia sobre santa Te-
resa de JesUs.

Lei:

En la obra y talante de la carmelita afiora una inmensa piedad por
las mas débiles, las melancélicas, las histéricas, las flacas de ima-
ginacion. Habia visto de cerca el cimulo de miserias causantes de
la desaz6n, las depresiones —diriamos hoy— que conducen a tantas
mujeres a la locura o al suicidio. Para las mujeres, no sélo para las
monjas, deseaba Teresa de JesUs el gozo interior, el castillo donde
hallar sosiego, compafifa y no vigilancia: deleites para el cuerpo y
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el espiritu, a salvo de la rutina embrutecedora y de las leyes inven-
tadas por y al servicio de los hombres. La reivindicacion del placer
y de la libertad es el hilo conductor que lleva, a fravés de las siete
moradas, al espacio ficticio donde expresarse. Teresa de Ahumada
sabia, por experiencia propia, cuanta voluntad, coraje, amor, imagi-
nacién y generosidad requeria llegar al castillo.

Gregorio siempre me decia:

—De verdad, José, que quiero dejar la politica para dedi-
carme a Teresa.

Nunca la dej6. La politica configuraba el ADN de Grego-
rio, que tenia un sentido del humor lo suficientemente desa-
rrollado como para poder decirnos, cuando junto con Vinader
y Ramoneda le entrevistamos en la clandestinidad, que vivir
oculto era duro pero tenia la ventaja de que la gente le queria
porque no le conocia.

Hablé con Teresa por Ultima vez cuando Gregorio hacia
unos meses que habia muerto. Conversamos, como tantas
otras veces, en el comedor de su pequefio piso, junto a la
mesa, justo frente al sillon en el que él se sentaba. Teresa me
explicd que pese a ser consciente de que él ya no estaba, a
veces le hablaba, «mira lo que dicen los periddicos, Gregorio
[...] te cuento la pelicula que he visto hoy, Gregorio [...], en el
mercado, Gregorio, he escuchado a una mujer decir que...»,
el tu a t0 de siempre, como hizo durante muchos afios, cuan-
do le traia desde la calle, desde el cine, desde el mercado, el
oleaje del mundo.

No me sorprendi6 lo que me contaba. Se lo habia escu-
chado hacia afios a la viuda de Salvador de Madariaga y lei
gue la viuda del compositor Alain Berg le dijo lo mismo a Elias
Canetti. En las conversaciones que los vivos mantienen con
los seres queridos muertos ya no hay discrepancias: la per-
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sona que vive, siempre recibe de la persona que ha muerto la
respuesta que quiere escuchar.

—Begin the beguine» —dijo Teresa junto a la puerta del
piso al darme el beso que seria el de la despedida definitiva.

A mediados del afio 1999, Carmen me explicé por teléfono
que una concatenacion de errores médicos la habia llevado a
un estado critico. Su voz habia cambiado. Era una voz ronca,
jrreconocible, la que me dijo:

—Me muero, José.

Habia estado enamorada de Fernando Serrano-Sufier
Polo, hijo del que fue hombre fuerte en los primeros afios del
gobierno franquista. Cuando el noviazgo avanzé y se conso-
lidé, la pareja vino a saber que su matrimonio era imposible
porque eran hijos del mismo padre. Serrano-Sufier, padre de
Fernando, habia tenido una aventura amorosa con la marque-
sa de Llanzol. De esa aventura nacié Carmen. Lo contaba con
tristeza, pero también sin resentimiento. La vida da golpes in-
esperados, venia a decir. Solo te pedia que no lo contaras. Eso
ahora ya no importa porque ella lo acab6 explicando cuando la
vida se le escapaba a borbotones. Un amigo, Gregorio Moran,
me contd que Carmen quiso ver a su padre antes de morir
pero que el padre no fue a verla porque, alegd su circulo, era
un hombre mayor al que podia afectarle el encuentro. Carmen
muri6 a finales del 99. Senti una profunda congoja.

Fernandez Ordoiiez

Fueron los afios de Carmen en La Moncloa y los mios en
la calle y en la redaccion, un tiempo vivido con esperanza y
tension. El pais hervia y traia sorpresas. Una de ellas, que al
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