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El testimoniatge a Quan érem refugiats,

de Teresa Pamies
MARTA NOGUER FERRER

El Colegio de Jalisco (Méxic)

Si bé és cert que tot text literari amb voluntat memorialistica o autobiografi-
ca pretén explicar, justificar o testimoniar —ja sigui una vida sencera, ja en
sigui només una part-, també ho és que I"autor que el signa disposa d’una
gran varietat de recursos textuals per convertir aquesta pretensié en una rea-
litat. A les pagines que segueixen ens hem proposat exposar algunes de les
principals estratégies discursives que Teresa Pamies utilitza al seu volum
Quan érem refugiats i que, al nostre parer, es troben al servei de dues volun-
tats clarament visibles en la lectura de I’obra: una voluntat testimonial i una
altra de justificacio —llegim explicacio— vital.

A causa de la seva militancia en la direccio de les Joventuts Socialistes
Unificades de Catalunya (JSUC) i a la participacio directa en els principals
esdeveniments que marcaren la Catalunya —i I’Espanya— del segle passat,
Teresa Pamies (Balaguer, 1919) és una de les veus més representatives de la
literatura catalana de caire memorialistic i testimonial. Filla del dirigent del
Bloc Obrer i Camperol Tomas Pamies, després de tenir una participacio direc-
te a la Guerra Civil es vei¢ obligada a exiliar-se —primer a Franga i després a
Santo Domingo, Cuba, Méxic, Belgrad, Praga i Paris— durant més de trenta
anys. A principis de la década dels setanta Pamies decidi tornar a Catalunya,
on va iniciar una fructifera produccio literaria i periodistica. Més de quaran-
ta titols avalen una solida trajectoria que inclou llibres de viatges, novel-les,
reculls periodistics i croniques, entre d’altres. Ara bé, si un fil comi es pot
resseguir en tots els seus titols, aquest és el d’un jo marcat per tota una vida
dedicada al compromis politic i ideologic, d’una banda, i a I’escriptura, de
I"altra. El jo present a les obres de I"autora ha canviat de manera paral-lela a
com ha canviat la seva propia existéncia i, potser per aix0, al llarg d’aquests
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quaranta titols gairebé sempre és resseguible la petjada de la vivéncia perso-
nal i la intencio memorialistica i testimonial.

Ara bé, existeix un conjunt de titols de Teresa Pamies nascuts, explici-
tament, amb I"objectiu de donar a con¢ixer —en la veu de la propia autora-
narradora - els esdeveniments d’un temps fonamental per a la historia con-
temporania de Catalunya. Sentint-se una de les protagonistes d aquests
esdeveniments, Pamies recrea literariament en aquest conjunt d’obres uns
fets historics. sempre des de la seva personal perspectiva politica, ideologi-
ca i intima. Des dels anys setania, han estat diversos els critics i estudiosos
de I"obra de Pamies que han assenvalat aquest fet. Segurament el primer
que intenta classificar ¢l conjunt de I'obra de I'autora fou Viceng Riera
Ilorca —qui para especial atencio en la perioditzacio historica present en
I'obra de Pamies. Enric Bou distingi entre eis Ilibres de "autora amb
«vivencies personals (i alhora col-lectives)» i aquells altres «tocats pel loca-
lisme i ["anecdota personal». Carlos Guzman Moncada concreta encara més
i assenyala un comu denominador testimonial en les obres compreses entre
Testament a Praga (1971) i Amor clandesti (1976). 1 més 1ecentiment,
Mercé Picornell es referi de manera oberta a un «cicle» que inclou:
Testament a Praga (1971). Va ploure tot el dia (1974), Quan érem capitans
(1974). Quan érem refugiats (1975), Gent del mew exili: inoblidables (1975)
i Amor clandesti (1976)." Ei denominador comu d’aquest conjunt «no ¢s un
‘tema’ concret, sino el posit testimonial i la immediatesa afectiva que ager-
mana gairebé tots els titols de llavorsy, com afirma Guzman Moncada.” A
més d'aquest denominador. les obres esmentades comparteixen una ferma
voluntat de recuperacio de la memoria -personal i col-lectiva-- i el desig
explicit d oferir un testimoni vital d'una ¢poca molt concreta de la historia
catalana del segle xx: fa compresa entre ["esclat de fa Guerra Civil, la fugi-
da a I’exili i la tornada a la terra natal.

Que hi hagi punts de contacte entre els titols que conformen aquest cicle
no significa. pero, que es tracti de volums narrativament homogenis, és a dir,
que recorrin a estrategies discursives identiques. Ans al contrari. Cadascuna
daquestes obres desplega una serie de mecanismes propis que la fan extre-

| Viceng RIFRA LLORCA, a «La cromica novel-lesca de Teresa Pamies». Serra d 'Or, 212 (maig de 1977),
p. 29-31. Enric Bov. «La literatura catalana actual” versions de realismer. dins Marti de Rioviik. Antoni
ComAas, Joaquim Motas (de), Historta de la lieratira catalana. Part moderna, vol. 11, Barcelona: Ariel.
1988, p. 360-373. Carlos GuzmAN MONCADA. «Introduccion. dins Teresa Pasues. Ta ploure o1 el dia,
Barcelona: Edicions 62,2001, p. 5-39. Merceé PICORNELL BLLINGUER, Iiscirsos testimonials cin la literatira
catalana recent (Moniserrat Rote 1 Teresa Pannes) . Barcelonas Publicacions de ' Abadia de Montserrat, 2002
2 GuzMAaN MONCADA, «Introduccion. p. |15
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madament singular. Tanmateix, n’hi ha dues que cal atendre de manera con-
junta, no només pel fet que comparteixen objectius i mecanismes narratius,
sin6 perque la mateixa autora es va encarregar de presentar-los de manera
correlativa ja des del mateix titol. L’evident paral-lelisme sintactic entre Quan
érem capitans i Quan érem refugiats es veu reforgat pel subtitol del segon:
Memories d’un exili (Segona part de Quan érem capitans).' Recordem, també,
la historia textual d’aquest parell de volums, publicats en primera edicio per
separat, perd posteriorment reeditats de manera conjunta més d’una vegada.'
Malgrat aquesta intencid de continuitat tematica i de lligam entre les dues
obres. aqui ens referirem només al segon titol. No ho farem tant perqué no
considerem el desig de lectura conjunta que els dona I"autora com perqué
ens interessi centrar-nos en dos aspectes fonamentals que fan paradigmatica
I"obra Quan érem refugiats: d’una banda, el fet de centrar-se, tematicament,
en I'experiéncia de Iexili, i de I"altra, els particulars recursos narratius que
utilitza I"autora per convertir aquesta experiéncia en escriptura testimonial.
Si bé per la naturalesa del conjunt de I’obra de Pamies tant la guerra com
I"exili son llocs del temps sovintejats per I'autora en diferents llibres, és a
Quan érem capitants i\ Quan érem refugiats que se’ns presenten com eixos al
voltant dels quals giren personatges, arguments i técniques narratives. Totes
elles es troben al servei del testimoniatge bél-lic i exilic. Potser la més relle-
vant, per tot el que pressuposa d’antuvi, és la referent al tipus de «pacte de
lectura» que I’autora proposa de bon principi:* la coincidéncia d’indentitat
entre autor, narrador i personatge principal.® Des del subtitol de Quan érem

3 Fins a tal punt vol deixar clar I"autora que aquest text relata uns fets que son una continuacio directe
dels relatats al llibre anterior, que encapgala Ouan érem refugiats amb la frase que tancava Quan érem capi-
tany: «La Nuri. que sabia franceés, traduia plorant (Ouan érem capitans. final)». Teresa PAMIES, Ouan érem
refugiats. dins Records de guerra 1 d'exilr, Barcelona: DOPESA. 1976, p. 223

4 Teresa PAMIES, Records de guerra i1 dexili, Barcelona: DOPESA, 1976, Aquest volum inclou, tambg,
un conjunt d’articles dispersos per la premsa i encara uns altres d'inedits. 1 1'edicio mes r
Memories de guerra 1 d exili. Quan érem capitans, Quan érem refugiats, Barcelona: Proa, 2000

5 Per «pacte de lectura» ens referim al que Philippe Lejeune anomena «pacte autobiografic» a Philippe
LEIEUNE, Il pucto autohiogrdfico v ofros estudios, trad. d”Ana Torrent, Madrid: Megazul-Endymion, 1994, Si
be¢ alguns dels arguments de autor ja es troben superats i giiestionats per nous estudis —alguns del mateix
autor - sobre I"escriptura autobiografica, aqui ens en servirem de manera tangencial pel que tenen de fonamen-

cent: Teresa Pamies,

tals 1 de base de noves teories sobre ¢l tema

6. Aquesta mateixa identificacio és la que posava de manifest Pere Calders al proleg que dedica a les
memories de Xavier Benguerel. Afirmava Calders: «En el moment de considerar les realitzacions d’un escrip-
tor. si ¢s contemporani meu i el conec. m’és impossible de separar 'home de I'obra. |...] Pero tractant-se d u-
nes Memories. la cosa canvia. Aleshores, 1I'home tal com ¢és, amb limitacions i tot 1 amb la seva capacitat de

superar-les, adquireix el ple valor de protagonista amb poders de jutge 1 part. Per aixo, en aquest cas, és tan
important de saber com ¢s I'home». Pere CALDERS, «Proleg», dins Xavier BENGUEREL, Memaries 19051940,
Barcelona: Alfaguara, 1971, p. 9

Aquest comentari gairebé personal marca una de les principal caracteristiques del pénere memorialistic
(i també del testimonial) Fautor té el poder absolut. és jutge i part
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refugiats, I"autora demana una entesa. Se’ns indica que el que segueix és un
text memorialistic -¢s a dir, que narra un fragment de la vida propia de qui el
signa: Tercsa Pamies. L’autora proposa unes premisses que demanen la
confianga del lector en el fet que allo que segueix €s verag (i fins i tot. en
algun moment, verificable). Es evident que aquesta pretensio pot ser pretext
per a la manipulacio literaria o per al joc literari. Autor i lector en son cons-
cients pero, tanmateix, acaten un «pacte testimonialy, tal com I'ha anomenat
Merce Picornell parafrasejant Lejeune.” Aquest paper actiu del lector de tex-
tos autobiografics i memorialistics també ¢és assenyalat per Paul de Man, el
qual va més enlla de la referéncia a un simple pacte i parla del «momento
autobiografico» quan hi ha una «alineacion entre los dos sujetos implicados
en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una susti-
tucion reflexiva mutuax».* Aixi doncs, ¢ls graus de «compromisy» que establei-
xi el pacie proposat per I"autor son interpretables i discutibles des de I’ambit
de la teoria de I"autobiogralia.

Termes com «memoria» o «testimoni» que n’impliquen d altres com
«verismen, «no-ficcion o «literatura» i que es mouen en la delicada linia que
separa realitat de ficcio literaria, esborren els seus limits semantics en una
obra com Quan érem refugiats, en la narrativa testimonial de Pamies i, de fet,
en bona part de la narrativa memorialistica. N’és una mostra, d’aquesta con-
tusio, el «Diario de un estudiante en Paris» de Gaziel. 1aleshores director de
La Vanguardia. Miquel dels Sants Oliver, es veia obligat a remarcar que
aquells eren episodis «realsy de la I Guerra Mundial narrats en forma gairebé
novel-lesca. No voldriem simplificar aqui la complexitat dels estudis sobre cls
generes autobiografics, memorialistics ni testimonials, sind més aviat exposar
els recursos discursius que I"autora ha posat en joc en aquesta obra al servei
dels objectius que pretén assolir. En aquest sentit, els mecanismes narratius
son tan importants com el pacte que I"autora planteja de bon principi.

Quan érem refugiats abraga, tematicament, un periode molt especific de la
vida de Pamies: el compres entre Ientrada a Franga per part de la protagonis-
ta —i I'internament en un «refugi» juntament amb un grup de dones exiliades
com ella- i la celebracio dels seus vint-i-un anys a Cuba. [s a dir, ¢ls prime-
rissims anys del seu exili, del 1939 al 1940, i no pas, com ens podria fer pen-

7. «Com que [tot text testimomial] és una practica politica que fomenta una presa de partit per una versio
dels fets, els discursos que ens ocupen es fonamenten en un pacte de lectura determinat on se soste la veritat
que defensen. Paral
1¢ naturalesa contradiscursiva. necessita subscriure un codi veredietin, que fomenti un veredicte tot plantejant-
se com “la veritat s, PICORNFELL, [iscursos testrmomials .. p. 230

asejant Lejeune ~he anomenat aquest contracte de lectura “pacte testimonial ™ | | per aixo

& Paul or Man, «La autobiografia como desfiguracions, Anthropos: La antobiografia v sus problcmaas
reorrcos. 29 (1991 po 113-118
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sar el titol que I’encapgala, el seu exili complet. El volum s’estructura en cinc
parts, clarament identificades i numerades, cadascuna de les quals gira al vol-
tant d’un nucli tematic diferent. Tanmateix, tenen denominadors comuns, tant
de tipus tematic —el relat cronologic de I'exili de la protagonista, les justifica-
cions i explicacions d’alguns dels actes que hi dugué a terme—; com de tipus
discursiu ~tot i que predomina més en una part que en una altra, arreu fa 0s
d’una correspondéncia personal i de noticies extretes de la premsa barceloni-
na de I’época. Tematics o discursius, aquests elements comuns acompleixen,
a I’obra de Pamies, un conjunt de funcions al servei dels diferents objectius
que I"autora s’ha proposat.

Es facil constatar que un d*aquests objectius, per no dir el principal, és el
d’escriure un text que pretén ser, alhora, un discurs veridic i una obra d’art
amb finalitat estética. Es aquest un exercici paral-lel que tothora es pot resse-
guir a Quan érem refugiats. Pere Calders exposava, referint-se a les memories
de Benguerel, les dues cares de la moneda: «al costat de la preocupacio per
aconseguir un alt nivell literari, hi ha sempre present la voluntat de donar fe».”
«Literatura» i «voluntat de donar fe» son unes constants en I’obra de Pamies:
la primera hi és present a través de la intencio estética i la re-creacio —mitjan-
¢ant la memoria— d’un fragment seleccionat del passat del jo: la segona, hi és
present a través de la veu narrativa, un subjecte a la recerca de la propia iden-
titat i de certa autojustificacio publica.

Al servei d’aquestes dues constants apuntades, Teresa Pamies desplega
una considerable quantitat d’estratégies discursives, que son, en realitat, les
que aconsegueixen equilibrar «obra literaria» i «testimoniatge» a Quan
érem refugiats. Considerant el caracter autodidactic de I’autora en I"ambit
literari, és possible que la practica de I'escriptura —d’aquest tipus concret
d’escriptura testimonial— I"hagués iniciat a la premsa en la qual col-labora
abans de la guerra i I"'hagués perfeccionat al llarg del seu exili. Aixi ho dona
a entendre, en certa manera, a Quan érem refugiats, on la veu narrativa es
refereix a la practica de I’escriptura i atribueix trets del seu estil narratiu a
aquella premsa." Fruit d’aquest estil «més directe i més personal» trobem
el recurs que més bé defineix I'exercici de re-creacié d’un passat a Quan
érem refugiats: la incorporacio de cartes «reals» —segons el pacte testimo-

9. CALDERS, «Prolegy». dins BENGUEREL, Memaories....p. 10
101, més concretament, a Santiago (s o, director de Juveniud, la v ta dels joves refugiats espa-
nvols a Franga. quan li va rebutjar un text que la narradora pretenia publicar-hi: «El va rebutjar perqué sabent,
com sabia. que jo havia participat directament a les tasques d agit

acio per reunir dues divisions de voluntaris,
podia fer quelcom més directe, més personal. Allo fou una 1ligo 1 erec que la vaig aprofitar. Vaig tornar a
escriure article en forma de reportatge i va sortir a les dues pagines centralsy. PAMIFS, Onan érem refugials.
P 295
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nial al quai hem fet referéncia més amunt-— en el context de la narracio. Al
llarg del volum, son diverses les cartes senceres i els fragments de cartes
que apuntalen tant [estructura textuai del Ilibre com el seu contingut. La
inclusio d’aquestes lletres té dos moments fonamentals: a la primera part
del volum i a la tercera.

Pel que fa a la primera, practicament la meitat I'ocupa la reproduccio lite-
ral fragmentada d’una sola carta rebuda per la narradora el juliol de 1974 i
escrita per una «amiga manresana» que va compartir amb ella els primers dies
d’exili: el pas de la frontera i I'entrada ai poble de Magnac-Laval. on un grup
de dones en que es trobaven elles foren retingudes en una antiga caserna de
I"exercit frances. Aquest €s I'inici dun «dialeg» entre la veu de la «manresa-
na» i els comentaris de la narradora. Pero, per descomptat, no ¢s un dialeg
dirccte. Es una conversa a tres bandes: dues veus - la de la manresana i la de
la narradora- i la pressuposada preséncia silenciosa del lector del Ilibre. En
aquesta conversa, cada banda té un interlocutor diferent. La «manresana»
s’adrega, en segona persona, a la narradora; aquesta s’adrega al lector, fent as
de la primera persona i referint-se a I"autora de la carta amb expressions com
ara «...com recorda la meva amiga manresana...»; i, finalment, ¢l lector, que
adopta el paper de testimoni mut de les dues veus. La narradora amplia i deta-
[la la informacio de la seva interlocutora, sempre segons el propi record. | fins
i iot es permet intercalar comentaris breus a la carta, suposadament textual, de
la manresana. Quan aquesta afirma: «Tu i la Nuri em vau fer una fonda
impressio. Sentia pena en veure que tan joves i amb una intel-ligéncia poc
comuna...», la narradora hi afegeix. sense cap altra indicacio tipografica que
un parentesi: «(alga, Manela!)»; i encara més endavant, la carta de la manre-
sana diu: «Recordo quan et venien a veure a la reixa uns enviats de la familia
i que d’una hora lluny se’ls veia del color que ereny, i la narradora hi interca-
la un aclariment adregat al lector: «(es refereix al meu partit)».'" A més d’a-
questa mena d’acotacions de la veu narradora, hi ha altres moments en que
aquesta es dirigeix al lector —«No recordo les paraules que em va dir aquell
dia la mestra manresana, que les evoca literalment al cap de tants anys, pero
en llegir-les ara he copsat la seva autenticitat i les he agraides potser més que
quan em foren adregades»—; o b¢ apel-la a la interlocutora conscient de la pre-
séncia callada del lector —«Ho saps nomds en part, volguda amiga. Tu vas
romandre a la caserna i jo vaig saltar la paret recolzant-me, per fer el bot. en
la poderosa esquena de la Manuelay.”

11, PAMIES. Quan érem refugiats, p. 227-228 1 238 respectivament
12 Ihidem. p. 238 1 245, respectivament
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L’aparent complexitat d’aquesta estratégia discursiva respon a dos objec-
tius fonamentals en la narrativa d’exili de Pamies: voluntat de dialeg, d’una
banda, i de remarcar la confluencia de la memoria propia i la d’una col-lecti-
vitat, de I’altra. De fet, la mateixa narradora justifica la inclusio de la carta de
la manresana: «era necessaria per a reconstituir aquells primers dies. Ara con-
tinuaré contant la resta»." Es aquesta una explicacio forgosament parcial. La
preséncia de la carta no és un simple exercici de «reconstitucio» memorialis-
tica que complementa les llacunes del record de la veu narrativa. La de la
manresana €s una veu contrastant i complementaria utilitzada per la narrado-
ra com a falsa interlocutora —ja que no és un dialeg: la manresana no hi pot
dir la seva.

Pel que fa a la preséncia del génere epistolar al llarg de la tercera part, cal
dir que hi t¢ un lloc predominant, ja que d’inici a fi I"autora hi transcriu frag-
ments de cartes o cartes senceres— rebudes per ella, segons hem de creure,
arran de la publicacio de Quan érem capitans i de Va ploure tot el dia. Son,
per tant, mostres de la recepcio de I'obra incorporades a una obra posterior.
Les cartes s’adrecen, obertament, a I'autora del llibre —«Teresa. He llegit el
teu llibre...», «No, Teresa, jo no el vaig conservar, I'ideal...», «Molt aprecia-
da Teresa...»— i, a diferéncia de I'tis que aquesta feia de la carta de la manre-
sana a la primera part, aquest cos epistolar no pretén complementar el record
llunya dels seus primers anys d’exili. Els objectius i els resultats de la incor-
poracio de la multiplicitat de veus com a recurs narratiu en aquesta tercera
part son diversos i complexos.

Es tracta de dinou cartes o fragments de carta signades, la majoria, per un
simple nom propi o unes inicials impossibles d’identificar. Son, per tant, ano-
nimes. ja sigui perqué aixi li van arribar a I’autora, ja sigui perqué aixi les ha
volgut publicar aquesta. A diferéncia de I's dialogant que Pamies dona a la
carta de la manresana —cada fragment d’aquesta ve seguit per un llarg comen-
tari de la veu narradora—, en aquesta part només hi ha dues intervencions que
interrompen I’enfilall de correspondéncia. I encara, aquestes dues, no tenen
relacio directa amb la carta o fragment de carta que les precedeix. La prime-
ra utilitza la figura de Simone Thery, periodista francesa, dona de Juan
Chabas, que la narradora conegué a Barcelona, per referir-se als conflictes
entre socialistes i comunistes sintetizats en la imatge de les desfilades de Paris
del 14 de juliol de 1939. La segona intervencio de la veu narradora reprén la
figura de Thery per reflexionar sobre la memoria humana." Aquestes dues

13, Thidem. p. 254
14 Aquest personatpe femeni ens és presentat des d'una perspectiva totalment personal: la narradora
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intervencions li permeten introduir tres premisses clau en el conjunt de 1'obra
més testimonial de Pamies: d’una banda, confessar el tipus de lector ideal que
t¢ en ment "autora quan escriu —«No podeu imaginar, els joves d’avui, I’odi
que es va establir entre socialistes i comunistesy—; de I"altra, referir-se a les
trampes de la memoria enmig d’un relat memorialistic —«La memoria té coses
estranyes [...] Hom recorda, doncs, aquelles coses que I'impressionen»—; i
finaiment, una reflexio politica duta a terme des de la prespectiva dels anys
compresos entre el moment que tenen lloc els esdeveniments i ¢l moment de
I"escriptura. Aquestes tres premisses sintetitzen, en definitiva. tres dels prin-
cipals ambits en els quals es situa la literatura de Pamies: didactisme. memo-
ria i justificacio ideologica.

A més d’aquestes dues intervencions, la veu narradora reapareix al final
d’aquesta tercera part: « Totes aquestes cartes han estat contestades, menys els
anonims». Aquest ¢és el colofo que explica fa inclusio de la correspondéncia
en el conjunt del llibre ja que, d"una banda, reforga el pacte de lectura propo-
sat al lector donant-1i al text una forta sensacio de veracitat, de documentabi-
litat, i de I'altra, explicita una realitat que subjau en tot text testimonial,
memorialistic o autobiografic: la voluntat i la necessitat, per part de I"autor,
de veure’s viure com un altre, com un doble. Totes les cartes es refereixen o
bé a Teresa Pamies —nom identificat tant amb la narradora del llibre com amb
I"autora que el signa— o bé als seus llibres anteriors (7estament a Praga, Quan
érem capitans i Va ploure tot el dia)." Sens dubte, I"apel-lacio d’un testimo-
niatge exterior al de la propia veu narrativa implica un desdoblament que vol
relatar, des d altres enfocaments. la vida o ¢ls fragments de vida de qué es
parla al text per tal de completar-la, retocar-la, contradir-la i, en darrer terme,

justificar-la. En aquest sentit, el fil comu que recorre tot el nucli de I"obra tes-

timonial de Pamies ¢s aquest entrecreuament entre veritat personal i
apel-lacio d’un testimoniatge més exterior.

conegué Thery a Barcelona, la retroba aquell «radiant» dia de juliol previ a la desfeta enropea i, des d ales-
hores. ressegui la seva trajectoria vital fins al moment que, als seixanta, la retroba «a la Mutualité en el curs
per Espanya. Vaig correr a saludar-la | ] pero clla, ja mig cega. no em va reconcixer |...] No se n
recordava. de la nota que coneguc a Barcelona 1 de la qual parla en el seu reportatge per a Regards, no se'n

d'un ac

recordava. de la refugiada espanyola que ¢l 14 de juliol de 1939 va desfilar al seu costat cantant: “Ramba. la
rumba, la ruinbamba’ . no se’n recordava, del bistee que em va rostir a casa seva, al Barn Llati. quan ella reia

1l voltant d unes laccions
engrescades de ninfomanay. PAMIES, Ouan érem refugiars, p. 318-319. La incorporacto de personatges «reals»

com una be wra era una dona atractiva, amb uns cabells rorgs 1 ben cuic

11¢l

als volums de Pamies respon no nomes a la voluntat de crear un «efecte de veritaty. sino tambe a la de fer un
autorctrat a traves dells, ja sigur per similitud de pensament, ja signi per contraposicio

15, Per a un acostament al concepte de «desdoblament» en textos autobiografics. vew. Georges GUSDORE,
«Condicrones y limites de la autobiogratian, Anthropos. 29, (desembre de 1991). p 9-17. 1 autor assenvala ¢l
text autobiografic com un dels @medios del conocimienio de uno mismo. gracias a la reconstitucion y al des-
ciframiento de una vida en su conjunton
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La inclusio de correspondencia a Quan érem refugiats representa, alhora,
el retrobament amb /es altres veus de ’exili —interior o exterior— i de la guer-
ra, com b¢ assenyala Carlos Guzman." La polifonia de veus respon, també, a
la voluntat de donar veu directa als que no la tenen ni la tindran i que,
tanmateix. mereixen —al parer de I'autora— fer publiques les seves propies his-
tories de vida i temps. ni que sigui de manera parcial ja que en tot moment
conserven I'anonimat. Justament per aixo, la veu de Pamies esdevé, per a
clles. un referent pablic convertit en protagonista representant d’un col-lectiu
i, alhora, en una veu d’autoritat. Que aquest fet és cert ho dona a entendre, en
certa manera, la duresa d’algunes de les cartes reproduides: «La teva actitud
actual demostra que estas més despistada que en els anys de la nostra trage-
dia. Altrament hauries sentit algun escripol i potser també vergonya a deixar
en lletra impresa tot el que hi has deixat sabent, sobradament, les dissorts de
les que vau ésser culpables amb els vostres despistes»: « T"hauria de caure la
cara de vergonya de fer-nos quedar com ens fas quedar en el llibre, en qué
arribes a dir que vam abandonar els ferits per les carreteres i que si hagués-
sim sabut que perdriem la guerra el poble espanyol, tan heroic, no hauria llui-
tat. No sembla sin6 que el teu llibre te I’han dictat els guanyadors per quedar
bé ells i malament nosaltres... Vergonya, vergonya i mil vegades vergonya!
Acabaras malament...»."”

El fet que les inclogui en el teixit textual de Quan érem refugiats —i no en
un apendix, per exemple. com fa Xavier Benguerel a les seves memories—,"
els atorga una importancia considerable i fa que es respecti, en tot moment, la
diversitat d’experiencies derivades d’aquells moments historics. Per tot aixo
creiem que la inclusio de la correspondéncia en aquesta obra és més una estra-
tégia discursiva al servei d’objectius de tipus narratiu que no pas un recurs per
apuntalar la propia memoria desvirtuada.

Una altra de les estratégies de Pamies per autentificar la veu de la narra-
dora —seguint la idea del desdoblament a que hem fet referéncia més amunt i
la constant testimonial de tota I'obra— és la d’incorporar. a Quan érem refu-

16. GUZMAN MONCADA. «Introduccion, dins PAMIES, @ ploure tot ¢l dia. p. 18

17. Fins a tal punt ¢s copsada com a autoritat la veu piblica de I"autora, que en una de les cartes una
corresponsal. després de narrar-li la seva vivencia de la guerra, li comenta que el seu fill ven pomes i li sol-lici-
ta a Pamies: «Per cert que, enguany. les pomes ens les paguen una miséria. perqué el negoci el fan els inter-
mediaris. Tu que escrius Hibres a veure quan escrius un llibre sobre aquesta patuleia. que se’ns mengen viusy»
leresa PAMIES. Quan érenm refugiars, p. 304, 317 1 333, respectivament

18, Per a un comentari comparatiu de diferents textos memorialistics d exili veg. Marta NOGUER FERRER
1 Carlos GuzMAN MONCADA, «Memoria en temps d’exili: tres casos d’escriptura memorialistica a la literatura
catalana contemporania». dins Enric BALAGUER, Joan BorJA, Joaquim ESPINOS. Maria Angels FRANCES (cur.),
Luteratura antobiogrdafica. Historia, memoria 1 construccié del subjecte, Valéncia: Editorial Denes. 2001,
p. 45-58
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giats, transcripcions gairebé literals de la premsa barcelonina de I'¢poca. Si a
Quan érem capitans la narradora es situava a la sortida de la Biblioteca de
Catalunya on havia anat a consultar premsa periodica de la guerra i la prime-
ra postguerra, en aquesta segona obra es reprén aquesta imatge per mitja de
la incorporacio de notes periodistiques de tota mena acompanyades d’alguns
comentaris personals. Es tracta. sobretot, de noticies i anuncis que retraten,
com si duna fotografia es tractés, la societat catalana d’una &poca, d’un
moment determinat. La seleccio d’aquests retalls de premsa, escampats per
tota I"obra pero més abundants a la seva primera part, ofereixen un ampli ven-
tall descriptiu d’una societat tant pel que diuen com pel que ometen. Son
breus titulars sobre el reabriment del restaurant «Siete Puertas» o la venda
dels nous «cubitos» de Gallina Blanca, al costat d altres com el nou gir poli-
tic de La lVanguardia o el canvi de rector de la Universitat Autonoma de
Barcelona. La majoria van acompanyats de breus comentaris de la narradora,
molts d’ells escrits en un to absolutament sarcastic."” Cal llegir entre linies la

Justificacié exposada per la narradora per a la inclusio d’aquest mosaic de

premsa en el mateix teixit textual: «Ignoravem el que en aquells moments
s’esdevenia a Barcelona i en llegir, anys més tard, la premsa d aquells dies
puc mesurar I'esgarrifosa distancia que hi havia entre la nostra terra i Franga:
entre la nostra visio del que hi passava i la normalitzacio que s’hi imposa-
vay.™ L'exercici de reconstruccio d’alguns aspectes de la societat catalana del
moment, doncs, es troba en el cos de I'obra per tal de contrastar, d’una ma-
nera radical, amb ¢l context de la vida a I'exili., que ¢s el que visqué la veu
nairativa. El relat paral-lel del que ella viu a I'exili i el que passa a Iinterior
és present al llarg de Quan érem refugiats. S’evidencia, per exemple, en
comentaris com: «Nosaltres ens instal-lavem a Cuba. Mentrestant, a Luro-
pa...» seguits de 'esment dels resultats dei Bar¢a-Madrid, del naixement dels
revolucionaris encenedors de «gas acetilenon, i altres aparents banalitats que
conformen la vida quotidiana a I'interior i que pretenen amagar la duresa de
la primera postguerra: «A Barcelona encara regnava la malenconia i I'abati-
ment, pero la publicitat oferia, com a remei infal-lible. Urodonal. La culpa de

19 N'¢s una mostra el segiient fragment: «S imauguraven “Clinicas de belleza™. on les dames de 1a bur-
gesia que havien hagut de pencar durant la guerra. o es pansiren amagades al rebost o empresonades a les “txe-

ques’. es podien deslliviar d"algunes armigues prematures (no tan prematures perd, com les del rostre de les

pageses, teixidores, rentadores i planxadores, eteétera). Podien, les “ex-cautivas seioras’. rescabalar-se del
softiment enlletgidor. preparar-se lisicament per als grans tiberis i recepeions, les grans misses 1 ¢ls tedeums

a la Catedral De greix no n’havien arreplegat i aixo cls estalviava un tractament costos i empipador contra
Jos cumulos adipesos™ Rejovenien algunes senyores i senvoretes de la *bona societal” que tornaven a brillar
als salons rescabalats a la requisa per tal de donar a la societat de postguerra la “gracia® de Hur presencian
Teresa PAMIES, Ouan erein refugrats, p. 262

200 [hudem p. 255
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la tristesa del poble la tenia I'acid uric». Els eufemismes que pretenen atenuar
la gravetat de la situacio son denunciats, amb sarcasme, per la narradora.”
Aquesta estratégia comparativa ¢s feta, tanmateix, des de la distancia tempo-
ral. Es a dir, la Teresa Pamies dels anys setanta —acabada de tornar del peri-
ple de I"exili-- fulleja la premsa d’inici dels anys quaranta —els de la més dura
postguerra— i situa els esdeveniments que succeien a I’interior al costat dels
que ella visqué a I’exili. Es aquest un exercici contrastiu de caracter sugges-
tiu que li permet, d’una banda, deixar que el lector extregui les seves propies
conclusions de la comparacio; i de I'altra, no només justificar, de manera indi-
recta, la seva decisio de viure a I’exili, sind donar a entendre que aquella deci-
sid, a més de necessaria, fou la correcta.

La lectura de Quan érem refugiats implica. doncs, tenir molt present el
temps des del qual escriu I"autora perque, com afirma Carlos Guzman, «el fet
d’escriure li resulta la manera més oportuna i adient de recuperar-se, és a dir,
de tornar a existir dins d’una societat que mai no havia deixat d*insistir en ella
—de viure a dins seu— perd on tanmateix no li havia estat reservat cap loc».”
Ara bé, si és cert que el discurs memorialistic i testimonial esdevé una mane-
ra de recuperar-se i d’existir. també ho és, com afirma Lejeune, que la realit-
zacio concreta d"aquest discurs pretén respondre a la pregunta «qui soc?» mit-
Jjancant un relat que narra «com he arribat a ser-ho».”* Aquests giiestionaments
parteixen del present de ’escriptura, dels anys setanta, en el cas de Pamies,
del retorn. L’exili, la guerra, son posats sota la llum dels reflectors del present,
des de la perspectiva que permet interpretar-ho tot amb el sentit que ara es
creu que t¢, com afirma Weintraub.” Cal situar en aquestes coordenades tem-
porals tant les estrategies d’escriptura de Pamies esmentades més amunt —la
reproduccio de documents reals (correspondéncia, fragments de premsa)-
com les que aqui ens han quedat pendents de detallar per raons d’espai. Es
tracta d’estratégies al servei d’una revisio retrospectiva de la vida propia ente-

21 Ihidem. p-430. Aquest mateix objectiu de contrast es troba en altres ocasions, al llarg de Quan érem
refugats, sense necessitat de recorrer a la premsa de I'época. N'és un exemple el fragment en qué la narradora
es refereix a les dones que. havent passat els primers dies dexili a Franga, van optar per tornar a Espanya: “men-
tre elles “redimien” jo anava a escoltar cantar la Marlene Dietrich™, PAMIES, Quan érem refugiats, p. 267

22 GUzZMAN MONCADA. «Introduccion, p. 10

23 LEIUNE, ] pacto autobiogrdfico v otros estudios, p. 130

24 «Un acontecimiento, que en su momento se vio cuando estaba teniendo lugar. puede verse ahora en
funcion de sus resultados. Al sobreponer esta vision presente y consumada de un acontecimiento pasado éste
cobra un significado distinto que en ¢l momento en que estaba teniendo lugar no poscia. Il sentido del pasa-
do es inteligible y significativo en funcion de su comprension en el presente. (...) Esta reordenacion o reorga-
nizacion de la vida pasada se debe a que ésta esta siendo interpretada en funcion del sentido (o sentidos) que
ahora se cree que posee» Karl 1. WEINTRAUB, «Autobiografia y conciencia historicay. Anthropos: La auto-
hrografia v sus problemas teéricos. 29 (1991). p. 21
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sa, aquesta, com un element més d’interaccio amb el mén coetani i amb un
col-lectiu que I'habita. En aquest sentit cal entendre, per exemple, els desdo-
blaments de ia focalitzacio narrativa. la preséncia —i la insisténcia- de
Marlene Dietrich, convertida en alter ego de la narradora.” i la inclusio
de justificacions politiques fetes des de la perspectiva present.” El conjunt del
Ilibre de Pamies és, en definitiva. un intent d”oferir una nova versio personal
d’uns esdeveniments molt concrets fets des d una distancia temporal i emo-
cional. Ella mateixa reconeix: «No em proposo fer un treball més de recopi-
lacio de dades sobre el tema. Molts se n'editen i se n’editaran perqué mai no
s’haura dit tot. El meu testimoni d’aquell temps només vol ser personal. ni tan
sols cronologic. Aporto episodis, moments viscuts amb més intensitat que
altres, els que van deixar una empremta inesborrable en la meva formacio
ininterrompuday.”” Ara bé, dir aixo és no dir gran cosa, tractant-s¢ d'una auto-
ra que coneix molt bé els recursos que el llenguatge 1i brinda per assolir els
seus objectius. El que resulta rellevant, al nostre parer, és atendre la giiestio
del com els duu a terme i per qué escuil aquesta manera i no una altra per fer
I"exercici de revisionisme personal i historic que és tot text testimonial.

En una ressenya de Lls mcus primers irenta anys: 1903-1934, de Francesc
de B. Moli, Teresa Pamies elogiava alguns dels aspectes fonamentals que, al
seu parer, tenia ¢l llibre i que. en certa manera, li resultaven exemplars per a
un volum de caire memorialistic. Els elements clau que han de tenir unes
memories son els que conté el llibre de Moll, «algi que en parlar de la seva
vida descriu una ¢poca, homes que conegué de manera diferent de com ens
han estat presentats en els textos: situacions historiques sorprenentment repe-
tides per no haver estat resoltes».” )’una banda, doncs, ressalta la funcio des-

25 De fet, la quarta part de Ouan érem refugiats nclou un extens fragment en format de carta adregada
a Marlenc Dictrich en la qual la narradora li confessa fa comceideéncia ideologica i 1a proximitat emocional gne
sent envers Pactrin. Es tracta d una carta que partenx d unes declaracions fetes per "alemanva en una entic-
vista a /imes que la narradora cita textualment: «La teva filosofia de la vida se sintetitza en una cosa il-lusio
També en axo comerdim, Marlene. No em penedeixo de res. Soc realista 1 penso que lamentar-se és una ocu-
pacio infructuosa 1 no ajuda ningu. De problemes en te tothom, naturalment. i si no en tens no pots entendre
la gent que en €. Pero tot i essent realista, no pots viire s

nse il-lusions, encara que hagis de Huitar per clles’
La meva il-lusio, aquell dia, a Paris, era tomar aviat a casa meva Tomar-hi, senzillament. pero sense feixis-
me. com tu no volies tornar a la teva mentre hi hagués ¢l nazis
Huitat per ellar. Teresa PAMIES, Quan érem refugaats, p. 347 Es aquest wn altre dels documents reals meorpo-

me. Ha estat la meva il-lusio de molts anys i he

rats al cos del text de IMantora

26. N'¢s una mostia, per exemple, ¢l fet de reconeixer que fou un error «de conseqiiéneies catastrofiques
per part dels comunistes qualificar de “social-feixistes™ els socialistes». Teresa PAMIES, Quan érem refugiars,
p. 2870 be el fragment: «l antisovietisme esdevingué un fet patologic entre els socialistes i els comunistes,
guiats per una erromia orientacio de la IC durant molts anys, una orientacio obertament monopolitzadora del
marxisme que parlava d unitat per absorbir, no per unirn. Thidem, p. 313 1 319, respectivament

27. Teresa PAMIES. Quan érem refugiats. p. 277

28. Teresa PAMIES, «Com escriure memoriesy», dins la seccio «Articles ineditsy. a Records de guerra 1
dexili, p. 847
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mitificadora de les memories i, de I’altra, I'aportaci6 d’una nova perspectiva
dels esdeveniments que s’hi narren. Tots dos aspectes es troben incorporats,
com hem pogut comprovar, als seus propis textos memorialistics. Ara bé, si
un element tenen en comi tots dos aspectes, aquest és el caracter testimonial,
personal, al qual apel-len. Tots els recursos d’una obra d’aquesta naturalesa
han d’anar enfocats a aquest caracter per tal que I'obra assoleixi els seus
objectius. El caracter testimonial és. en darrer terme, la base sobre la qual
salcen didactisme, autojustificacio i explicacié d’uns moments clau en la his-
toria de la Catalunya contemporania.
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